陶大还没生出来的辰光，淀山湖还叫甜水湖，他住的蔡滨还长满桂花树呢。一夜之间，所有东西都变了，发生了许多事，好像过去好多年，又似乎肯定就是昨天，但没有人记得清了。从古到今，人们对于时间长短的丈量，实在是一番徒劳的努力。嘻嘻笑笑，几场云雨，数行离别的眼泪，便能把时间长长地拉开，如春蚕作茧一般把人心绕进去了，时间不断在往前推移，又返回在记忆中。

江南地方的乌篷船，是顶好的水上交通工具。船两头尖翘，船舱以半圆形船篷覆盖， 篷用细竹片编成，内夹竹箬，上涂黑漆桐油，中央一蓬固定，其余两蓬挡风避雨，全能移动。这日，陶大的姆妈给了他一条破旧的乌篷船，让他去帮姨妈养鸭子。

陶大家里原是做豆腐的，本来境况不差气，但陶大的爹爹和朱家角的蔡老爷因为小事口角，坏了关系。蔡老爷和官府通气，递张诉状，轻巧把陶大的爹爹抓进牢监，关起很久。姆妈豆腐也没心思做了，总在到处求人。那辰光陶大还小，没人领，姆妈白天就把他放在杨老爷处。

杨老爷是神仙，长成严肃武将的样子。淀山湖周围的人家，若田里生活忙，小孩没人领，就放到杨老爷的庙，吃的米浆、换的尿布，也一同带过去，各家都是如此。中午歇息，过去看看，小孩们都已经吃好了东西，换好了尿布，没有哭，没有闹，好端端地待在那里。大家都说是杨老爷在照顾，所有淀山湖的小孩，都认他当寄爸。

老辈人讲法，杨老爷是千年白果树的化身。本来旁边徐练村土地庙里有棵白果树，极其高大，有一年中秋节晚上，月亮起初很亮，一眨眼乌云如蕈菇般涌现，像是荡漾中被什么力量吸附在一起。白果树给雷劈中，烧了整整三天，释放出无数只红色与橙色的萤火虫，直到大树变成焦炭，化为齑粉。但那之后，各处土地庙里，便多了一尊杨老爷的神像。

杨老爷好归好，也有怪脾气，领小孩的辰光是不允许别人看到的。进庙里厢，必须先通报一声：「杨老爷，我过来了。」杨老爷知道有人来了，就会归位不动了。有一次，有个人什么都没说就跑到庙里厢，恰好杨老爷在把米浆给小孩喂掉吃掉，看到那个人进来，来不及归位，就一直停在原地，一直到那个人走掉。后来那个人便发了高烧，生了毛病，大家都说是杨老爷在埋怨他。

陶大的姆妈一直都谨守着通报的规矩，没出过事体，出于感谢和安慰，总供些微薄的香火，没断过。逐渐，陶大不再是婴儿，不用去杨老爷那里，在所难免地就十岁了，会种芋艿、茄子、丝瓜，朱家角金老爷的茭白田要割的辰光，他也和别的女人家去帮忙收掇，只是家里不再做豆腐。

姆妈把做豆腐存下的铜钿给了蔡老爷和官府，又把家里好东西换成铜钿送进去，陶大的爹爹才从牢监里厢放出来，但是吃了太多太多苦头。爹爹回家看到陶大，陶大不认得他，毕竟分开的辰光还太小呀，但知道是爹爹，走近去。爹爹等在床上，摸摸陶大的头，又摸摸陶大的面孔，没有话讲，过不久就死掉了。

做好七七法事，姆妈摸摸陶大的头，又摸摸陶大的面孔，短短地说，姆妈去苏州府寻生活做，陶大，家里只剩下这条乌篷船，你划着，去找你的姨妈沈阿细。她在淀山湖北边养鸭子，养得交关好，你去帮帮她。

鸭子么，陶大没养过，但是是欢喜的。淀山湖的人，跟水里的东西，都很亲近，故事也多。古辰光，松江称为娄县，青浦称为青县，两地交界处的蒸淀村，有座青娄界桥，浸没在湖面下的桥脚石缝里厢有个玉蟹洞，一只玉蟹时常进出，大几盈尺，夜里看，总是发出柔柔的光，蟹背圆圆的，像一个水里的小月亮。来看的人很多，都觉得是宝贝，但没人能抓到，一靠近，玉蟹躲进洞，亮光也就不见了。

蒸淀村的田边有口破缸，里面积累了不知多少年的雨水，没人去理，水里长了草，草顶上开了一串串白花，有点稻子的模样，青枝绿叶，终岁不凋。蒸淀村一个姓胡的后生，觉得这草生得怪，把它拔起来瞧瞧，忽然看到草根下金光粲然。姓胡的后生仔细一看，发现是一颗金田螺，这些水草，全是从螺壳上生出来的。他把金田螺带回家，放进一只钵头，清水养着，人皆称奇。消息传开，引来了到处做生意的江西人。

江西人从钵头里抬起眼睛，说，这金田螺，卖给我吧，要多少价钿呢？姓胡的后生想，虽然只是一颗田螺，但到底是金的，怎么也抵得过一百两银子，就这么跟江西人说。江西人笑说，这么便宜啊，给你一千两银子吧！就稳稳当当把金田螺买到手了。姓胡的后生收了银子，买了田地，在朱家角置了宅，当地主了，笑眯乐呵。但是他不懂，问江西人，这个金田螺，你拿去做啥呢？江西人一嗤，说，你们青浦俗话讲，金钱钓玉蟹，其实都解错了，是金田钓玉蟹。有了金田螺么，玉蟹就好办了呀，你来看看吧。

到了那天，江西人特地安排了两只大船，在青娄界桥的南北两侧。南边的船在那边钓玉蟹，北边的船在吵架。当然不是真的吵架，是为了引开别人，不关注他们钓玉蟹。人们围在岸上，喁喁地说话，看江西话吵得喉咙梆梆响，砸缸，摔坛子，也是梆梆响。吵架吵好了，玉蟹也已经钓走了，所有人都不晓得是怎么钓起来的，只有姓胡的后生，因为江西人跟他事先讲清楚，不要看吵架，才在桥上看见了玉蟹出水的场面。玉蟹像一朵浪花般轻盈，被装在一只水晶宝盒里厢，听说卖给大官去献给阁老，换了万两银子。过了一个月，青娄界桥哗啦塌掉了。新修起来的石板桥，从此改名叫玉蟹桥，只是再也没有水里小月亮一样的玉蟹了。

这座玉蟹桥，陶大划着乌篷船去过，在桥脚也找过玉蟹洞，来回花了一天的辰光，沈阿细养鸭子的地方，也差不多这个远近。陶大清早出发，不徐不疾，路上逢人打听，临近吃晏饭的辰光，就寻到了稀疏的杨柳间，有沈阿细的鸭棚。

陶大见到一个女人家，光着脚，坐在顶上漏出一个洞的矮棚里弄鸭蛋。正午的天光很亮，安安静静地穿过洞，照到地上，破归破，可收掇得蛮清爽。仔细一瞧呢，她坐的那个东西，是一截从地里拱起来的树根。陶大认得，原本家里灶间灶头前，也有这么一截拱起的树根，正好当烧火凳用。女人家的目光随意飘动，穿过微风，和陶大对上。

陶大同沈阿细讲了姆妈的话。沈阿细先是不响，最终只出了一口欲语还休、轻飘的呼吸。她摸摸陶大的头，又摸摸陶大的面孔，说，好，我鸭子越养越多，嘎嘎嘎嘎，一个人正好顾不过来，你就来帮帮我吧。

于是，陶大就开始帮姨妈看鸭子了。陶大很喜欢沈阿细的这群鸭子，他起初闭着嘴不作声，埋头做生活，后来事体少的辰光，会跟它们说话。鸭子们嘎嘎地回他，好像听懂了。

天气开始冷下来的辰光，有野鸭子会飞到淀山湖来，过一个冬天，经常跟沈阿细的鸭子混在一起，也嘎嘎地围在陶大脚边讨吃。野鸭子有好几种模样，有的整个头都是绿的，有的脸上有一道绿色，有的黑色嘴巴尖尖上有一点黄，反正长得跟沈阿细的鸭子很不一样的。沈阿细知道它们留不长，明年春天就要飞了去，虽然不会下蛋，但毕竟是客人呀！她会劈竹篾做虾笼，抓了虾，自己用水煮煮，和陶大一起蘸酱油吃，也特登分给野鸭子们吃一点，野鸭子也是嘎嘎地谢她。沈阿细嘎嘎地回它们，好像听懂了。

对客人那么好，那么，自己的鸭子肯定也不能亏待了。以前，天气热的辰光，沈阿细会去湖里摸很多河蚌，拿到岸上，用小刀把壳撬开，挖出河蚌肉饲给鸭子吃，现在就让陶大去弄。这个河蚌肉，鸭子特别喜欢，吃了以后，生下来的蛋，做成咸鸭蛋，黄特别大，油头特别足，蛋白虽然咸，但吃了以后口不燥，吃完搭搭舌头呢，还有一丝丝的淀山湖湖水的甜味。